Parution le 30 avril 2010

« Peut-être que quelqu’un voudra un jour écrire un livre sur moi et que je deviendrai un personnage immortel comme l’oncle Tom. » Il ne fallait pas que William Boney s’inquiète, beaucoup de livres lui ont été consacré. Et aujourd’hui, c’est au tour de Sébastien Doubinsky de revenir sur sa légendaire carrière à travers un petit texte – un long monologue – intitulé Quién es ? (« Qui est-ce ? » dans la langue de Cervantès) où le romancier s’attarde sur l’acte fondateur qui fit de William Boney Billy the Kid. Un livre formellement intéressant mais poussif.

« Tu m’as demandé de te raconter comment cela avait commencé et c’est ce que je fais, même si tu sais que je meurs d’envie de me taire et de te faire sauter la cervelle et tu ne perds rien pour attendre. » Qui est ce « tu » auquel le Kid s’adresse en pointant une arme sur son estomac nu ? On imagine – on espère même – qu’il s’agit métaphoriquement du lecteur ou du romancier, mais le dénouement, que nous ne raconterons pas, apporte une autre réponse, facile, décevante, qui s’ajoute à une tout aussi décevante non fin, que ceux qui ont vu le film de Sam Peckinpah peuvent aisément envisager.

Passons, cela n’a finalement que peu d’importance, car, dans Quién es ?, c’est le « commencement » qui importe, le récit de l’assassinat de Wendy Cahill par le Kid alors que ce dernier avait 15 ans. Cahill était une énigme pour le Kid, une brute bête et méchante qui n’avait « aucune conscience de sa propre vie ». Pourtant, c’est bien Windy Cahill qui a « créé » le Kid un jour où, n’en pouvant plus de supporter les insultes et les humiliations, le jeune voleur de bétail descendit le colosse dans une cantina. Cette scène revient dans le texte en se développant, comme un refrain qui s’amplifierait pour nourrir la dramaturgie. Quién es ? est le récit de ce commencement ; tout le reste n’est qu’une succession de souvenirs se mêlant à l’histoire de cette naissance sous forme de digressions métaphysiques.

Hors-la-loi philosophe

Métaphysiques ? Oui, parce que Quién es ? est une recherche d’explication, une introspection, mais en mode mineur, c’est-à-dire dont le niveau intellectuel s’adapte à son sujet pour aboutir à une philosophie – celle du Kid, pas (forcément) celle de Doubinsky – simpliste : on ne peut rien faire pour changer le passé, mais on peut essayer de le comprendre un peu (d’où le souhait de raconter le début). Le Kid a fait le choix de cette vie sans savoir où cela le mènerait, ni quelle conséquence cela aurait (les morts inutiles et les accidents qu’il semble regretter) : « Les lignes infinies des balles de plomb ont tracé ma route de leurs invisibles sillages et (…) je les aies suivies, bon gré mal gré, jusqu’ici – contraint, forcé ou consentant ? » Profonde introspection…

Entre chaque retour au commencement, Kid revient sur quelques moments de sa vie : son enfance d’orphelin « bâtard », les duos qu’il formait avec Mackie puis avec le « gentleman » John Tunstall, les prostituées au grand cœur, son rapport avec les journaux de l’époque, son statut (« quelle ironie que je sois devenu un outlaw, un « hors-la-loi » alors que personne n’aime plus la justice que moi »), la peur de Pat Garrett qui le traque et pour qui il est devenu une « obsession »…

Mais la vie du Kid, son histoire – et par extension le romanesque –, demeure accessoire dans ce texte qui apparaît comme un pur projet stylistique (avec sa systématique et presque indigeste utilisation des tirets), un projet plutôt séduisant dans l’absolu, mais qui ici, en étant l’unique motivation du livre, n’arrive pas à capter notre intérêt.

Quién es ? de Sébastien Doubinsky
Éditions Joëlle Losfeld
82 pages
Crédit photographique : éditions Joëlle Losfeld, Warner Home Video

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *